上周办公室的编辑们一起点了奶茶喝。在埋头疯狂吸食了一顿珍珠后，同事们苍白的面色都显得红润了些，说话的声音也变得雄浑了些。联想到街边永远排着队的奶茶店，我开始确信，我们的确迎来了狂热于奶茶的时代。这一切都让我想起了遥远的另一群人，他们同样嗜奶茶如命。很多人都不知道，这种看着不起眼的酥油茶，在藏区、内蒙古和新疆，甚至更远的中亚和远东地区都极为常见。 在那里，砖茶是永恒的硬通货。

砖茶的确是“硬”通货，字面意思上的“硬”。除了当砖，它甚至还能有美容时尚功能——当耳钉用。 小时候穿耳洞后为了避免发炎，家长总是让我用茶叶梗当耳钉使用。 新疆朋友说，用茶叶梗当耳钉，甚至可以躲过班主任的侦查。 老师们也认为，用茶叶梗当耳钉当然不算臭美。尽管砖茶坚如磐石，但似乎这并不妨碍人们喜爱它。 人们不仅饮用它，也通过它和他人产生连接。 朋友夏木的老家在新疆阿图什，他告诉我： “维语里的‘茶’不光还有茶的意思，还有'聚会'的意思。 我们结婚前要喝‘商量茶’——meslehet chay，阿姨们平日和闺蜜见面搞的茶话会叫chay oynash。 几个朋友借喝茶聚在一起，轮流作东。 你懂的，说点闲话拉拉家常什么的，哈哈”。

砖茶从何而来 ？

蒙藏疆三地早期都没有种植茶树的传统，现在市面上的砖茶也大都是在西南地区生产的。 实际上，在茶叶的产区，砖茶一开始也不是做成这样的。 可以说，这种席卷边疆地区的茶叶出自一场意外。

随着边茶市场不断扩大，一条成熟的供给链出现。 湖南安化、陕西泾阳、云南普洱和湖北地区 都先后出现了专产边茶的茶庄。 他们所产的黑茶被紧压成坚固的块状，成为名正言顺的西北官茶。 这些茶商运茶的商道，便是著名的茶马古道，而茶马古道的“茶”，正是砖茶。在过去，每到藏历八月，马帮就会上路，男人们用马运载粮食、松茸、冬虫夏草、食盐去各地做生意，换取茶叶和其他的生活用品。

▲ 由韩国KBS电视台于2007年出品的纪录片《茶马古道》中，出现在印度北部拉达克集市上的四川砖茶。

四川是砖茶的策源地 ，这里位于长江上游，境内河流交错，气候湿润温和，民国时期有四分之三的县区产茶，居西南各省之最。 其中，雅安地区所产的南路边茶极富盛名，每年有多达1500万斤的蜀茶被运往藏区进行茶马互市。 民国时期，砖茶以雅安为生产中心，康定为运销中心，以低廉的价格专销康藏地区，因此也被称作“康砖”。

云南丽江同样是茶马古道重镇，在这里，普洱生产的茶被卖给来自藏区的马帮，马帮再将茶叶运到西藏，同当地人进行交换，粮食也好，盐也好，茶能换来他们所需的所有生活用品。 清顺治年间永胜县茶马市场开通，销往藏区的茶叶每年高达300万斤。

以我的经验来说，在藏区，很多人家里都有两个冰箱。 一个常用，另一个专门放肉。 多年来，我的母亲多年来一直坚持“肉炒一切”的料理风格，对她来说，蔬菜只是个佐料。肉类中含大量的饱和脂肪酸，在不均衡的饮食习惯下长期生活，顿顿羊肠、羊肋骨、羊尾巴，人极易患上高血压和高血脂。 试问，哪个蒙藏疆地区的家庭里没有几个高血脂的人？ 人们需要喝点什么来解除油腻感。就算你吃了再多油腻的肉，只要喝上两碗滚烫的砖茶，不管再寒冷的夜，肠胃的不适也能得到极大的缓解。 除此之外，在市场经济还不发达的时候，砖茶对于很多牧业区民众来说，同样也是维生素的重要来源。

藏区其实有一种味道和珍珠奶茶非常接近的饮料——“甜茶”。 区别在于，前者大都是奶精兑茶水和糖。 被装在塑料杯里，买一杯还得排半天队。 而甜茶则是必须坐在在拥挤、热闹的老茶馆里喝才有味道的。 在著名的拉萨港琼茶馆里，一杯甜茶至今一壶只要八块。 只要把钱放在桌上，老板就会从里到外轮流为茶客们添茶，拉萨的早晨这才开始了流动。由于密度大，一个板儿砖在四口之家能喝上几个月。 即使对于经济条件并不优越的家庭来说，砖茶也也不是什么奢侈品。 家家户户都有，谁都能喝得起，它是属于平民的饮料。

18世纪30年代，一个名叫古伯察的法国传教士从西湾子出发，途经内蒙古、宁夏、甘肃、青海，长途跋涉18个月到达拉萨，后来他写成了一本叫做《鞑靼西藏旅行记》的书，描述了他一路上的所见所闻。“蒙古鞑靼人用的茶并不像汉人消费的茶以同样的方式炮制，汉人一半用最嫩的茶叶，仅仅用开水泡一下就行了。 那些经过粗加工的带有茶叶梗的叶子在模子中压缩并粘结在了一起，具有砖的形状和厚度，它们以“鞑靼茶”的名称出售，因为这种茶几乎被该民族耗用。 ”古伯察这样描述砖茶和内地茶饮的区别。

的确，黑茶是粗加工的，这似乎已经决定，喝它的方式也是有些粗线条的。 在牧区，只要找几块石头搭个简易火炉，捡几片干牛粪点燃，架上锅倒上砖茶、牛奶，就可以做出一锅好喝的奶茶。 等茶做好了，在草地上铺上一张地毯，随意地盘起腿，你就可以和家人、朋友共享它。在喀什的老茶馆里，人们喜欢吃过烤馕、手抓肉后，边喝茶边听民间艺人的演奏。 他们能够在茶和音乐里得到疲惫生活中难得的片刻闲暇《鞑靼西藏旅行记》一书中，有一段给我留下了最深刻的印象。 古伯察曾经在寺庙里和一位喇嘛产生冲突，两人大打出手，后来为了和解，古伯察向这位喇嘛道歉： “我遇到了我冒犯过的那位喇嘛，我便对他说‘出去喝茶！ 我有什么理由不去喝茶呢？ ’我们于是便到了附近一条街上并走进一家茶馆，我递给他我的鼻烟壶，对他说‘老哥，我们那一天发生了一点事，一件事过去很久了，再不要想它......'讲过这些话后，我们便开始喝茶，互相说了一些闲事”。

写到这突然想到，到北京工作后，似乎已经很久没有和家人们围坐在一起喝咸奶茶了，那一切都令人怀念。 所以朋友们，无论发生什么，去喝茶吧。 就像古伯察说的那样，毕竟，我们有什么理由不去喝茶呢

声明：文字、图片均来源于网络，如有侵权，请联系删除，谢谢！